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"La tecnologia ha matat el
periodisme i la bona taula"
Són les dotze del migdia i Néstor Luján fa
vuit hores que treballa. Per consell mèdic
es pren un whisky —no diré de quina
marca— i em convida a compartir aquesta
pausa tot parlant una mica de tot. El
whisky és bo —molt bo— i la conversa
discorre pels camins de fluïdesa que un
tan amigable company alcohòlic propicia
mentre la Laura fa la seva feina
preocupada pels reflexos del flash en els
vidres dels quadres que omplen aquesta
cambra presidida per una edició original
Néstor Luján,
lliurat ara de
ple a fer
llibres, recorda
Destino amb
enyorança
"Hi ha tot de coses de les
quals t'has de defensar; com
l'ordinador o el cotxe"
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de YEncyclopédie adquirida per 13.000
pessetes a una biblioteca conventual i amb
els lloms esgarrapats per la vella gata amb
nom de princesa de Les mil i una nits que
es passeja amb aires de propietari per
l'indret.
—Jaume Fabre-
Parla sense embuts, oblidant-se del magnetofón i
de tota la gent que pot sentir-se ofesa pel que
pugui dir. Ni li passa pel cap de demanar veure
el text de l'entrevista abans no es publiqui, i així
et deixa sol davant la terrorífica Llei orgànica de
protecció de l'honor, la intimitat i no sé quantes
coses més que cada jutge interpreta segons el
seu criteri. Si és sancionable publicar els pèls del
pubis de la Chávarri però no els tendres pits de
la Schiffer, ¿què pot passar si es posa en lletra
impresa la riquesa d'adjectius que Lujàn dedica a
Baltasar Porcel, a Solchaga o a la senyora
Boyer?
El magnetofón no l'amoïna gens perquè està
acostumat a dictar, més que a omplir papers.
Des del 1952 que no ha tocat una màquina
d'escriure. Tot el que s'ha publicat amb la seva
signatura ha estat dictat directamente al
mecanògraf, al linotipista o a la secretària.
Articles, llibres, tot. Parla en lloc d'escriure, i diu
que és millor així perquè, si no, com a màxim
escriuria a mà, i igualment li haurien de passar a
l'ordinador. Detesta la tecnologia, que diu que ha
matat l'esperit creatiu del periodisme i el bon
gust dels productes naturals.
— Hi ha tot de coses de les quals t'has de
defensar, perquè si no, te'n converteixes en una
víctima, com l'ordinador o el cotxe. Surt més a
compte anar amb taxi que mantenir un cotxe.
A poc a poc la conversa va relliscant cap als
orígens i Néstor Lujàn comença a desgranar els
seus records:
— Sóc de la quinta del 43. Per un any no
pertanyo a la del biberó. Quan van entrar els
moros a Barcelona, tenia 17 anys i un batxillerat
que la guerra m'havia interromput. En un any
vaig fer quatre cursos, no perquè fos cap geni,
sinó perquè a les autoritats acadèmiques els
interessava treure-se'ns de sobre. Imagina't, si
no, gent de 17 anys fent quart de batxillerat al
costat dels de 14!
Fill de militar
Va néixer a Mataró, com les seves dues
germanes, però no té cap mena d'arrels al
Maresme. El seu pare era militar i estava destinat
a Mataró com ho podia haver estat a un altre
lloc. Quan va acollir-se a la Llei Azaña i es va
passar a l'empresa privada, tota la família va
anar a viure a Barcelona. Era l'any de l'Exposició
Internacional i es van instal·lar en un pis de la
plaça d'Urquinaona.
— En el batxillerat vaig conèixer l'Antoni
Vilanova, que ha estat des d'aleshores el meu
millor amic. A casa seva tenien una biblioteca
impressionant i va ser gràcies als llibres que em
deixava que em vaig afeccionar a la lectura.
Quan el 1937 van començar els bombardeigs
sobre Barcelona i la meva família vam anar a
viure a casa d'uns parents, a Santa Maria de
Martorelles, jo baixava sempre que podia a casa
d'en Vilanova per proveir-me de llibres.
Lujàn va deixar l'adolescència a la guerra. Dels
14 als 17 anys, sense anar a l'escola més que
uns mesos al principi, vivint en un petit poblet
absolutament rural malgrat trobar-se a pocs
quilòmetres de Barcelona.
— Durant la guerra, el meu pare, tot i que ja
s'havia retirat, el van tornar a mobilitzar. Per
haver combatut amb els republicans, els
franquistes el van empresonar. Condemnat a vint
anys, en va passar dos al castell de Montjuïc fins
que el vam aconseguir treure gràcies a les
influències de molts amics i especialment del
propietari de l'empresa on havia treballat els
anys de la República, que era el segon del
Calviño i tenia molta influència. No solament es
va moure per alliberar el meu pare, sinó que
"E/s franquistes van
empresonar el meu pare, que
era militar, per haver lluitat
amb els republicans"
mentre va estar a la presó ens va seguir passant
el seu sou i em va deixar ocupar a mi el seu lloc
a l'empresa. Així que a la tarda estava empleat
en una fàbrica tèxtil i al matí estudiava Filosofia i
Lletres, branca de romàniques.
La Universitat i tres anys de "mili"
Va començar per a Luján, aleshores, la segona
guerra:
— Vaig estar tres anys al servei militar, i per això
no vaig poder fer el doctorat. El 1942 em van
suspendre les milícies universitàries, i després
dels tres mesos de campament vaig haver de
tornar a començar com a soldat de lleva.
— Per què?
— En realitat sempre he estat una mica
maldestre, però a més jo no tenia gens d'esperit
militar, cosa de la qual el meu pare estava molt
satisfet. Portava l'estigma de ser fill d'un militar
condemnat "por auxilio a la rebelión", que ja fa
riure, i a més ja tenia les idees força clares, i no
pas a favor del règim. Durant el campament no
vaig saber estar amb la boca tancada. A cada
tenda hi havia un espia que passava els informes
sobre nosaltres, i els meus no devien ser gaire
bons. Així que em van enviar a fer la mili com
tothom i passar-m'hi 36 mesos.
Els records que li han quedat d'aquella
Universitat, a part de les estones amb els amics,
no són pas excel·lents, però tampoc lamentables:
— El panorama de la Universitat dels anys
quaranta era desolador. De la Universitat
Autònoma d'abans de la guerra gairebé no
n'havia quedat cap professor, i encara sort que
quan jo hi vaig anar encara no havien entrat els
catedràtics sorgits de les primeres oposicions
franquistes. A falta d'altre professorat, encara en
quedaven alguns que havien estat ajudants abans
de la guerra. Anys més tard va ser pitjor.
— En aquells moments, els qui estudiaven
Filosofia i Lletres, ¿per què ho feien?
— El 50% eren noies. També ho feien els frares
d'ordes dedicats a l'ensenyament. I alguns hi
anàvem perquè, dintre del panorama general,
encara era la Facultat més oberta. Els fills de
funcionaris vinguts de fora, els de la burgesia
catalana que havien lluitat amb Franco, els
falangistes, anaven a altres facultats, com la de
Dret. Hi havia cada personatge! En recordo un
que es deia Becaria a qui un dia un bon amic
meu, en Manuel Valls, li va dir, en broma: "Oye,
Becaria, que me han dicho que eres marica".
"Y quién te ha dicho esto?", li va preguntar:
"Vox populi", contestà en Valls. I l'altre,
indignat: "A mí no me hables en catalán".
Se'n va amb una gran facilitat per les branques i
cal anar-lo fent aterrar cap al fil conductor, però
costa, perquè les branques són sovint més
atractives que el bosc. Diu que ell, en concret, no
pensava pas a donar mai classes quan es va posar
a estudiar Filosofia i Lletres.
— En aquells moments de manca de professors a
causa de la guerra, era relativament senzill per a
un llicenciat en Filosofia i Lletres treure's unes
oposicions i tenir plaça en un institut de
batxillerat. Al meu curs vam començar només 31
alumnes. Però jo no tenia cap intenció de
dedicar-me a l'ensenyament. No serveixo. Hi
anava perquè les lletres eren el que més
m'agradava. Ja somiava ser escriptor.
Això de ser escriptor, a casa seva no els feia gaire
gràcia. La seva mare volia que fos metge.
— La pobra dona s'ha mort abans de poder
veure com ingressava a l'Acadèmia de Medicina,
encara que hi he arribat pel camí de les lletres, i
no pel de l'exercici de la medicina.
— Amb els antecedents d'un pare empresonat i
suspès a les milícies ¿no era difícil, aquells anys,
trobar feina de periodista?
— Em va ajudar molt en Josep Vergés, a qui vaig
conèixer l'últim any de la mili. L'Anna Maria
Estelrich, filla del Joan Estelrich, era del meu curs
a la Universitat. Quan es va casar, em va convidar
a la festa, i allà vaig conèixer Vergés, que hi havia
anat perquè era padrí del nuvi. Jo havia estat
expulsat ignominiosament i violentament, amb
pistoles, d'una revista universitària que editaven
els del SEU i que es deia Alerta, i on ens havíem
infiltrat "falangistes" tan valerosos com Antoni
Vilanova, Manuel Valls, Joan Perucho o jo
mateix. En Vergés coneixia la revista i ja s'havia
fixat en el que escrivíem. En coincidir en el
casament de l'Anna Maria Estelrich em va
proposar de fer la crítica de toros a Destino, i
quan vaig dir-li que encara em quedaven uns
mesos de mili, em va dir que era igual. L'Eugeni
Nadal, que feia de redactor en cap, ja no es
trobava gaire bé i en Vergés em va dir que l'anés
a ajudar a les tardes. Destino tenia un bagatge
important de carrosses com l'Eugeni d'Ors, en
Sagarra o en Pla, però no tenia redactors joves
per fer la feina de cada dia a la redacció. Quan es
va morir l'Eugeni Nadal el vaig substituir com a
crític literari. A més feia de tot: tennis, ballet, la
borsa, crítiques literàries i de toros i la música
quan estrenava en Montsalvatge, perquè
naturalment no la podia fer ell. Una secció
d'informació ciutadana que vaig crear, que es deia
"Al doblar la esquina", va ser molt polèmica. Jo
tenia un petit sou i podia anar fent. En Vergés
pagava poc, però pagava, cosa que no es pot dir
d'algun dels diaris que es publiquen a Barcelona.
Luján parla amb gust, i amb enyorament,
d'aquella primera etapa a Destino, tot i que la
seva feina va ser molt més grisa que a l'etapa
posterior.
Josep Vergés em va
ajudar a entrar en el
periodisme en oferir-me la
crítica de toros a Destino "
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— En un moment donat les meves crítiques de
toros van interessar molt el governador civil, que
era un animal que es deia Correa Veglisson; era
parent dels Güell marquesos de Comillas i era
molt aficionat als toros. Em va cridar al despatx i
vaig anar-hi aterroritzat, pensant que em fotria a
la presó o una cosa semblant. Resulta que l'única
cosa que volia era parlar de toros. També gràcies
als toros em vaig fer amic del tinent coronel, i
aquest, els últims mesos de mili, em va facilitar
un permís. Només havia d'anar a signar, i algun
cop, com que sèiem junts a la plaça de toros, fins
i tot ell em portava el paper on havia de signar,
perquè no hagués ni de passar pel regiment. Així
que es pot dir que em passava revista a la plaça
de toros. Eren uns temps molt pintorescos, molt
més caòtics del que alguns han fet creure.
Després d'aquella primera etapa a Destino, i
d'un breu parèntesi, Luján hi tornaria ben aviat
per a una segona etapa en què va tenir un paper
més destacat.
— El 1952 vaig anar a El Noticiero Universal,
sense deixar Destino, en principi per fer-hi un
diari que es va publicar durant el Congrés
Eucarístic i que es deia Pax. En teoria el director
era mossèn Cunill, però ell ja estava prou
enfeinat amb bisbes i cardenals i qui el portava
de fet era en Manuel Brunet. Jo hi vaig fer de
redactor en cap. D'allà va néixer la Gaceta
Ilustrada.
— Hi ha qui opina que en Manuel Brunet ha
estat una mica un mite creat per en Vergés.
— No, en absolut. Era molt bo, molt, com a
periodista. El que passa és que tenia unes idees
molt carques. Però escrivia a raig i era d'una
eficàcia extraordinària.
— Fins a quin punt el Destino de després del
Congrés Eucarístic estava marcat encara pels
seus orígens?
— Destino no va ser mai una revista falangista.
En Vergés estava a Londres fent de professor i
va anar a Burgos, perquè si tornava a Palafrugell
durant la guerra, el pelen. Però de falangista no
va ser-ho mai. La seva família s'havia arruïnat i
havia marxat a treballar a la indústria tapera
d'Algèria, i d'allà a Londres. A en Manuel Brunet
l'havien anat a buscar a Palafrugell els del
Sindicat de Periodistes de la FAI, encapçalats pel
Navarro Costabella. Es va haver d'exiliar. Què
havia de fer? En Monsatvatge també tenia motius
per passar-se a les files d'en Franco: era nét d'un
banquer i s'hi jugava la pell. De Destino cal
mirar no solament l'origen, sinó tot el que va fer
després. Per exemple: en Vergés va jugar la
carta aliadòfila de manera plenament conscient.
La família de la seva mare era d'origen francès
—el seu segon cognom no és Barris, sinó
Barris—; gent que no anaven a missa, que
parlaven sempre en català. I Destino va ser
pràcticament l'únic mitjà d'aquí que va seguir una
línia informativa favorable als aliats, amb en
Nadal —espanyolista borbònic— i en Brunet
—catalanista— com a comentaristes
d'Internacional. Ho va poder fer perquè era una
revista pràcticament incontrolada, mentre que
tota l'altra premsa va creure que els alemanys
guanyarien. I quan van guanyar els aliats, se'n
recordaren. No és que fessin gran cosa, però, en
aquells moments, que els francesos donessin la
Legió d'Honor a en Vergés, o que vingués
l'ambaixador a la revista, o que el consolat nord-
americà aquí ens convidés, eren coses que tenien
un significat. I moltes més coses, cal recordar,
d'aquell Destino de la postguerra: l'Antonio
Espina, que havia estat condemnat a mort
perquè era governador civil de Palma de
Mallorca el 18 de juliol, quan va sortir de la
presó escrivia la crítica literària a Destino amb el
pseudònim de Ruiz Soto, pseudònim que les
autoritats franquistes, naturalment, tenien
perfectament identificat. No vull justificar res,
però no es poden mirar les coses com les miren
els francesos: si havies estat resistent o no. Al
Lequrica li he sentit dir a la tertúlia d'en
Zunzunegui que quan es va votar en Pétain ho va
fer el 85% dels diputats. Després es diu que els
col·laboracionistes eren quatre...
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El 1958 va agafar la direcció de Destino, i la va
haver de deixar el 1975, després d'una jugada
històrica del ministeri d'informació franquista,
disposat com fos a liquidar un setmanari que
havia esdevingut altament molest.
— A Destino jo vaig ser un peó. M'ho vaig
passar bé. Va lligat a la meva joventut, però
també va lligat al desllorigament que va suposar
la venda de la revista per en Vergés. En realitat,
l'autèntic director de Destino va ser sempre en
Vergés. Ell era qui decidia els col·laboradors i qui
tenia les idees sobre el contingut de la revista.
— ¿I va ser ell, també, qui va escriure la cèlebre
carta al director "El catalán se acaba", de tan
funestes conseqüències? Es diu que va ser una
idea d'ell per crear polèmica i augmentar les
vendes.
— Ja pots comptar! Un xicot que treballava a la
Dirección General de Prensa em va dir: "Si jo la
vaig veure fer...!". Va ser una trampa
maquiavèl·lica. De Maquiavels de via estreta,
però Maquiavels! Vam picar perquè efectivament
en Vergés hi veia possibilitats de polèmica i
d'animar la revista, però el govern la va fer servir
per fer-nos mal on més ens podia doldre. Ja que
no trobaven la manera d'atacar-nos pel que
realment els molestava, ho van fer, cínicament,
per una carta al director que atacava Catalunya...
escrita per ells mateixos. L'assumpte, com és
prou sabut, va anar al TOP i va arribar al
Suprem. Codemnat, vaig haver de deixar la
direcció de Destino. Va haver-hi dos vots
particulars en el Suprem, perquè una condemna .
en el TOP no tenia aquell privilegi que si és la
primera vegada que et condemnen no fas presó.
Dos magistrats van condicionar el seu vot, per
obtenir la unanimitat, al fet que em donessin la
condicional. El Jiménez Quílez, director general
de premsa, molts anys després em va dir que
havia influït molt perquè no m'empresonessin,
però jo ja sabia que qui havia influït havia estat el
vot dels magistrats, i no ell. "Si hubieras pedido
que se te conservara el cargo, te hubiéramos
concedido la gracia". "Pues yo, después de las
putadas que me hicisteis, preferí devolveros
una putadita y no pedirlo, para que constara
que me habíais echado". I aquella no va ser
l'única sanció. A l'època de director vaig
acumular dotze expedients sancionadors. Tot és
relatiu. Ara em diuen que sóc de dretes, però
mentre el collonut Felipe González anava tocant
el cul a les noies de l'aristocràcia a la romeria del
Rocío, jo, cony!, estava assegut al banquillo del
TOP i condemnat a dos anys de presó. Ningú no
poc jutjar...
Acabada l'aventura de Destino, Luján va tornar
al Ciero, on ja havia estat des del 52 fins al 58:
— Hi vaig tornar com a col·laborador i membre
d'una mena de consell de redacció, els anys
67-68. Vaig anar-hi a través del que quedava
dels Peris Mencheta. En Miquel Vall, gendre de
Porcioles, em va acollir molt bé.
Porcioles
Ara que la mort de l'alcalde Porcioles ha obert
una polèmica sobre la seva figura, Luján no
s'està de dir-hi la seva, tot recordant aquells
temps del Ciero propietat de l'alcalde.
— Si no hagués estat per Porcioles, no hi hauria
hagut ni sardanes. Quan el van nomenar,
després de l'alcalde Simarro, es va trobar que
com qui diu encara hi havia runa a la plaça de
Catalunya. Va saber aprofitar la seva amistat
amb Franco per obtenir coses per a Barcelona.
— Va fer força diners, a l'època d'alcalde...
■ ¿U-fWO '
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".Això de la nouvelle
cuisine és un desastre. No hi
ha beixamel que no t'hi
posin tàperes, o llorer, o
vinagre"
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■— Els seus gendres sí que van fer bons negocis.
Ell en va treure profit, però sense haver de
portar la iniciativa. Moltes coses que es feien ell
no les autoritzava, però usaven el seu nom. El
problema d'aquests homes és l'entorn. Els passa
com a aquell governador civil de Barcelona que
es deia Pórtela Valladares, que trucava al Casino
i deia: "Di/e a Pepe, el croupier, que me ponga
1.000 pesetas al número 12". I al cap d'una
estona el trucaven i li deien: "Qué casualidad,
don Manuel, ha salido el número 12! Tiene
usted aquí, a su disposición, 37.000 pesetas".
El premi Nadal
La vida de Destino va estretament lligada a la de
l'editorial del mateix nom i al premi literari que
amb el nom d'Eugenio Nadal, que havia estat
redactor de la revista, havia creat Josep Vergés.
— Vaig entrar al jurat quan en Masoliver, em
sembla que a la tercera convocatòria del premi,
estava de corresponsal de La Vanguardia a
Mig centenar
de llibres
Néstor Luján i Fernández va
néixer a Mataró el 1922.
Llicenciat en Lletres el
1943, començà a exercir tot
seguit el periodisme a la
revista Destino, de la qual
esdevingué redactor en cap
el 1949 i director el 1958.
Ho va ser fins que el 1975
va haver de cessar per
sentència ferma del Tribunal
Suprem derivada d'un
processament pel TOP
franquista. Rehabilitat, va
poder tomar a Destino per
una breu temporada.
Vinculat també en dues
etapes a El Noticiero
Universal (1952-58 i 1967-
68), ha estat col·laborador
habitual de diversos diaris i
revistes. Va dirigir la revista
Historia y Vida entre 1975
i 1992.
La seva producció
bibliogràfica és molt extensa
(al voltant del mig centenar
d'obres) i centrada en cinc
menes de llibres: els de
tauromàquia, els de
gastronomia, els de viatges,
els que tracten la vida
quotidiana, i els de gènere
històric. Ha publicat
indistintament en català i en
castellà i algunes obres seves
han estat traduïdes a
diversos idiomes, entre ells el
japonès.
Sense afany d'absoluta
exhaustivitat però sí de
relació gairebé completa, cal
esmentar entre els del
primer apartat De toros y
toreros (1947), Historia del
toreo (1954, reeditada el
1993) i Tauromaquia.
L'apartat de gastronomia és
un dels més extensos: Las
recetas de Pickwick i
Nuevas recetas de Pickwick
(1969), El libro de la cocina
española (1970), amb Joan
Perucho, Los vermuts, los
bitters y las tapas (1977),
El libro del chocolate
(1979), El menjar (1979),
Carnet de ruta (1982), La
cuina catalana (1982j,
Viaje por las cocinas del
mundo (1983), El arte de
comer (1983), El libro del
chocolate (1984), El libro
del brandy y los destilados
(1985), La cocina moderna
(1985), amb la seva dona,
Tin Luján, La cuina
moderna a Catalunya
(1985), Historia de la
gastronomia (1988) i
continua a la plana següent
"En realitat, a Destino jo
vaig ser un peó. L'autèntic
director va ser sempre en
Vergés"
l'Orient Mitjà en el moment dels enfrontaments
més forts entre el nou estat d'Israel i els
terroristes. Com que arribava el dia abans de la
concessió, jo vaig llegir els premis i quan va ser
aquí li vaig dir la meva opinió sobre els quatre o
cinc llibres millors. Van tenir la gentilesa de
convidar-me al dinar i vaig seguir fent de substitut
del Masoliver fins que es va decidir ampliar el
jurat i lògicament vaig ser jo qui hi va entrar de
ple dret.
— En Vergés ¿influïa en la tria dels premiats?
— Tenia molt poca vista. Sempre triava el pitjor.
Tenia un gust molt selecte, però molt poca visió
comercial. De tota manera no hi havia gaire
problema per triar el millor, perquè el problema
era trobar una obra bona entre totes les
presentades.
Periodisme gastronòmic
— No és empipador, després de tot el que ha
fet, passar a la història com a periodista
gastronòmic?
— 1 com a periodista taurí... La meva Historia
del toreo vaig llegir l'altre dia que ja el
consideren un clàssic.
— Com va començar això d'escriure sobre
gastronomia?
— Quan em van començar a caure expedients, a
Destino, em vaig inventar el pseudònim de
Pickwick i vaig començar a escriure el "Carnet
de ruta", perquè vaig pensar: "Almenys això no
m'ho prendran mai". Un amic em va fer una
broma sinistra: va escriure una falsa carta
signada pel Jiménez Quílez, director general de
Premsa, comunicant-me que m'obrien un
expedient per haver escrit que la salsa espanyola
no era de les millors del món. Vaig ser el primer
a fer periodisme gastronòmic de manera regular.
Lujàn, solter impenitent, es va casar el 1973,
quan ja tenia 51 anys. Ara que ja ha fet els
setanta, la seva activitat no minva gens. Sempre
volta, sempre escriu, i alguna estona s'amaga a
l'hotel Boix.
— Aquest estiu he estat a Anglaterra i a França
per documentar-me sobre la reina Margot,
Margarita de Valois, reina de Navarra i de
França, esposa d'Enric VI, un personatge
apassionant i molt poc conegut sobre el qual
estic escrivint un llibre. Després d'aquest viatge,
he de dir que he menjat més bé a Anglaterra que
a França. Hi ha coses immutables, com una
beixamel, que té això, això i això, i prou. Però
ara, amb la nouvelle cuisine francesa, no hi ha
beixamel que no t'hi posin tàperes, o llorer o
vinagre. Això de la nova cuina és un desastre. A
Anglaterra, contràriament a la imatge que molta
gent en té, es menja estupendament. Si vas a
restaurants cars, és clar, i que facin cuina
anglesa. Hi ha el millor be i el millor bou blanc
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ve de la plana anterior
del món. Ara, si això t'ho menges amb cireres i
gerds i crema agra, llavors és una merda. Però si
t'ho menges amb forma de rosbeef i amb unes
patates al vapor, llavors...! I la mostassa és una
mostassa increïble... A França ja es menja bé, ja,
però ara tot està pervertit. Vaig estar en un
restaurant de dues estrelles francès... i picava
tant, tot. No sé com podem menjar-nos segons
què. Queda, és clar, la gent que sap cuinar, o
millor dit, que sap rematar els plats: el Bocusses
a França, l'Arzak, d'Espanya... Fent una
comparança diria que hi ha toreros que rematen
les passades, i altres que no. Es dificilíssim. Com
allò que es deia del classicisme, que quan una
frase està ben feta no hi sobra ni un punt ni una
coma ni un adjectiu ni res. Només podia ser
d'aquella manera. Reconec que aquesta és una
actitud conservadora, i que la poesia surrealista o
l'art abstracte poden ser de mil maneres i a la
vegada de gran qualitat, però és com ara veig les
coses.
— Més conservador que la cuina tradicional ja no
hi ha res...
— Sí, ara, segurament com a reacció, hi ha qui
defensa el retorn a una cuina ben senzilla,
casolana, i és veritat que un trinxat amb rosta
pot ser estupend. Quan jo començava a fer
crítica gastronòmica, ja hi creia, en els plats de
sempre: el Perucho i jo vam fer un llibre que es
deia La Cocina Española i ha estat traduït fins i
tot al japonès. Ens pensàvem aleshores que es
perdria, la cuina del país. Era un moment que
s'estava imposant això que se'n diu cuina
internacional: un llenguado meunière, la salsa
tàrtara... Però ens vam equivocar, perquè a tot
arreu s'han conservat els plats autòctons. Tu vas
a Bilbao i saps on pots menjar un bon bacallà a
la llauna, i te'n vas a Conca i encara hi haurà un
lloc on et faran el morteruelo. I com que amb
això de les autonomies s'ha convertit gairebé en
una qüestió institucional, a vegades s'han fet
unes marranades espantoses. Però les
institucions en coses d'aquesta mena
s'equivoquen poc...
— Doncs en Jordi Pujol és una de les persones
amb pitjor cultura gastronòmica de l'Univers...
— Potser no sap distingir un plat bo d'un que no
ho és, però sap distingir un plat català d'un que
no ho és. Si és ell qui decideix, és veritat que el
menjar pot ser horripilant, però es deixa guiar.
Els llibres
El llibre que prepara Lujàn sobre la reina Margot
s'afegirà a la seva bibliografia sobre reines
famoses pels seus excessos sexuals i sobre
amants reials, un tema del qual sap treure
excel·lent suc literari i que probablement quedarà
com un dels capítols millors de la seva
heterogènia obra, o almenys com un dels de més
èxit. Els seus llibres sobre Maria Antonieta, Maria
Vetsera i la Pompadour es reediten i es
tradueixen a d'altres idiomes. Hi sap tractar els
aspectes més escabrosos de la vida cortesana
amb una traça esquisida per dir i no dir. Accepta
l'elogi i demostra compartir l'opinió del crític:
— Jo crec que el millor llibre que he escrit és el
que vaig fer sobre l'episodi de Mayerling. Penso
que la novel·la històrica ha de consistir a
convertir en històriques situacions
inversemblants, com deia l'Alexandre Dumas.
Però malgrat el que m'agrada aquest tipus de
literatura que recrea el passat històric, el que em
fa més il·lusió és la novel·la. La meva segona
joventut va començar als 65 anys, en escriure
una novel·la i veure que m'ho passava molt bé.
Em van donar els 15 milions de pessetes del
premi de la Junta de Extremadura limpios de
polvo y paja. Primer els d'Hisenda se'n volien
endur un bon tros, però el Rodríguez Ibarra va
fer que em tornessin el que m'havien
descomptat. La vaig escriure en dotze dies,
dictant. Explica l'adaptació als horts sevillans de
tots els productes americans, que és la cosa més
important que ha passat a Espanya al segle XVI:
el tabac, la coca, el tomàquet... L'altre dia vaig
veure que un professor peruà la citava.
Lujàn ha escrit una mica de tot, cap tema no
1,'espanta. La higiene, el cafè, el París de la Belle
Epoque, els vins de la Borgonya, l'origen de les
frases fetes, els gats i els gossos... Tant li fa.
L'any passat en va publicar set, de llibres.
— Quin va ser el primer?
— De toros y toreros. Uns que es deien Los
Amigos del Libro m'ho van editar l'any 47. Era
un francès que estava casat amb una filla d'en
Cambó, una filla no legítima, però a qui Cambó
va tractar com si ho fos. El segon va ser la
Historia del toreo, un llibre de molt èxit que es
va publicar per primer cop el 1954 i del qual ara
se n'ha fet la tercera edició, amb un capítol de
continuació des del 66 fins ara fet per en Juan
Antonio Polo, fill d'aquell famós catedràtic de
Dret Mercantil.
Ara ha acabat un llibre sobre els hostals de
Barcelona i prepara la segona part de Cuento de
cuentos, que recollia els articles publicats a
Historia y Vida sobre l'origen d'algunes paraules
i frases proverbials i que ha estat un altre dels
seus grans èxits: ja va per la tercera edició. Vol
recollir en llibre, a més, els articles que sobre els
anys quaranta ha estat publicant a Set Dies, el
dominical d'El Observador.
— També treballo en un que comença la nit del
6 d'octubre i s'acaba el 18 de juliol. Un llibre de
vivències. Políticament hi entraré poc, però
explicaré la paradoxa que en el moment de
catalanisme més important les coses que aquí
més interessaven eren els boxadors filipins i
cubans, el tango, el cante jondo, l'estrena de La
hija de Juan Simón, amb l'Angelillo, que era de
Madrid... Al Mirador el Sebastià Gasch no
escrivia d'altra cosa que de la Carmen Amaya i
Mig centenar
de llibres
Diccionari Lujàn de
gastronomia catalana
Pel que fa a les guies i llibres
de viatges cal destacar una
Guia de la Costa Braua, el
Viaje a Francia (1968) i les
tres glorioses (1992). Com a
estudis de la vida quotidiana,
han d'esmentar-se els seus
dos llibres sobre bèsties
casolanes —Història de los
animales de compañía
(1985) i Historia del perro y
el gato (1988)—, l'estudi
sobre La uida cotidiana en el
Siglo de Oro español (1988),
El frío, el calor y la higiene
(1992) i Cuento de cuentos
(1992), que recull els seus
articles publicats a Historia y
Vida sobre l'origen d'algunes
frases fetes i del qual prepara
un segon lliurament. També
enllesteix un llibre sobre els
hostals de Barcelona.
Finalment, en els llibre de
caràcter històric hi figuren
tant reculls d'articles, com En
la cabecera de los
protagonistas de la historia
(1978), que agrupa els que va
publicar a la revista Jano,
com assaigs, novel·les i obres
que barregen els dos gèneres
creant-ne un de nou, molt
personal, al qual s'ha dedicat
amb especial intensitat els
últims cinc anys: V Musolini
creó el fascismo (1971, amb
Lluís Bettónica), La Belle
Epoque (1977), Decidnos,
¿quién mató al conde?,
premi Internacional Plaza y
Janés 1987, Por ver mi
estrella María (1988),
Madrid de los últimos
Austrias (1989), Casanova o
la incapacitat de perversió
(1989), Temps que passa,
gent que queda (1989), A
Mayerling, una nit (1990),
La puerta de oro (1990,
premi Encuentro
Extremadura y América), El
collar de María Antonieta
(1990), Los espejos
paralelos (finalista del premi
Planeta 1991), La folla
jornada (1991), Mitges
negres (1992), En campos
de pluma (1992), La mujer
que fue Venus (1993), La
otra marquesa de
Pompadour (1993). Prepara
un llibre d'evocacions
personals sobre el període
1934-1936 i un altre sobre la
reina Margarita de Valois.
"Ara treballo en un llibre
de vivències sobre el període
que va del 6 d'octubre al 18
de juliol"
l'Argentinita. Pesava molt més la cultura
castellana, si es que es pot parlar de cultura
castellana. Ara és molt diferent, estem més
civilitzats.
Periodisme d'abans, periodisme d'ara
— En què ha canviat, l'ofici de periodista?
— No sé si el periodisme d'ara és millor o pitjor
que el d'abans. Però si m'haig de pronunciar, jo
diria que abans era millor, perquè encara es
beneficiava del fet que podien existir notícies,
gent que sabia coses que els altres no sabien:
l'Antonio del Cerro, el Jaime Arias.. Ara tothom
ho sap tot. El periodisme, fins que no hi va haver
escoles de periodisme, s'havia de nodrir de gent
a penes alfabetitzada, sense ganes d'ofendre
ningú, però ara que ja és a una pila
d'Universitats, les coses no han canviat pas
gaire. Per exemple, en un llibre meu que hi havia
una errada a la solapa (deia 1662 en lloc de
1622) la meitat de les crítiques van sortir donant
com a bona la data. Però no culpo pas els crítics.
Mentre les crítiques no es paguin bé, no es pot
demanar que una persona hi dediqui quatre dies.
El periodisme d'abans estava compost
bàsicament de gent de ploma que tenien altres
feines i s'ajudaven en els seus ingressos publicant
articles als diaris als quals donaven el millor de la
seva producció. Ara això ja no té sentit. Es un
altre estatus.
I un cop més surt una de les seves obsessions:
— Jo crec que el que més ha perjudicat el
periodisme és la tecnologia. Tinc un amic de 90
i pico d'anys que diu que viu gràcies a una
ampolla de Gordon's abans de dinar i una altra
abans de sopar. Un dia va venir a dinar aquí a
casa, fa més de vint anys. El vaig trobar desolat:
"Esfo se acaba... Ha salido una errata en la
primera página del Times". Ara surten les que
vulguis, amb les noves tecnologies, i quan els
componien a mà no n'hi havia cap, d'errada. No
paga la pena fer grans despeses en tecnologia.
Seria molt millor que tothom escrivís amb ploma
d'oca i digués coses més intel·ligents, encara que
sortís més tard. Destino va arribar a tirar 60.000
exemplars i era un producte fet amb mitjans
artesanals. Ara seria una revista impensable. En
periodisme passa una mica com amb el menjar:
Jo vaig deixar de prendre llet quan van treure les
vaqueries del carrer d'Aribau. Oh, és que les
vaques estaven totes malaltes!, deien. Sí, però la
llet tenia gust de llet. I no voldria fer la crítica
fàcil de dir "cualquier tiempo pasado fue
mejor". No és que cregui que les dones abans
eren més maques, entre altres coses perquè a
mesura que et vas fent gran et vas tornant més
indulgent amb les dones i, com deia en Pla, si
arribes als noranta anys t'agraden totes.
I posats a parlar del cos de les dones, Lujàn
troba una nova branca per on disgredir:
— M'agradaria escriure un llibre sobre el cos
humà. Mai la gent no havia estat tan lletja com
ara... Aquests cossos que es creuen perfectes no
tenen res a veure amb les mides de la Venus de
Milo, la Maria Antonieta o la Marilyn Monroe. •
I posats a parlar altre cop de llibres, nova
digressió:
— També m'agradaria fer una novel·la sobre el
Ruiz Mateos, si es morís abans que jo. Un home
que se'n va al casament de la filla de la Presyler a
comunicar-li gestualment al seu actual marit el
que tothom ja sap des de fa temps, ha de ser un
personatge molt curiós. Fa el clown
shakespearià. No pot ser tan imbècil com fa
veure. Es el país que és imbècil. Oi que és bo,
aquest whisky? •
"M'agradaria escriure
una novel·la sobre el Ruiz
Mateos. No pot ser tan
imbècil com fa creure"
